一千倍的错误：
药理引擎里的单位换算

药理引擎要装 410 种药。每种药自带剂量范围、半衰期、分布容积、生物利用度、蛋白结合率、效应靶点，以及一对 Emax 与 EC50。它们来自不同的资料：有的按微克每公斤给，有的按毫克每小时滴注；浓度有的写作纳克每毫升，有的写作毫单位每毫升。

粗数一下，11 种浓度单位，加上毫克、微克每公斤、微克每公斤每分、毫克每小时、单位每分钟这些剂量与速率单位。而引擎内部只认三个量：质量用毫克，时间用秒，浓度用毫克每升。所有换算必须发生在边界，而且只发生一次。

三个边界，三次事故

第一个边界是剂量到质量。这里要处理两件事：按体重给药的每公斤系数，和质量前缀。早期版本做了前者，漏了后者。于是「微克每公斤」被当成「毫克每公斤」读，剂量偏高一千倍。

第二个边界是速率到每秒质量。比第一个多一个时间维度：默认按每分钟解释，按小时给的除以三千六百。早期版本把「微克每分钟」直接当成「毫克每秒」——质量前缀和时间维度一起错，偏高六万倍。

第三个边界是浓度到药物自己声明的单位。引擎内部算出来的浓度是毫克每升，而每种药的 EC50 写在它自己的单位体系里。两边不统一时，差的又是一千倍。这次的表现最像「药不行」：肾上腺素 1 毫克静推，血压几乎不动。

为什么它看起来是对的

因为 Hill 方程会替错误打掩护：

剂量偏大时，浓度早就越过 EC50，曲线饱和在接近满效应的位置，看起来「这药很强」；剂量偏小时，效应趴在底部，看起来「这个病人不敏感」。两种错误都不会让曲线变形，只会让整条曲线平移——而平移在没有对照的时候，和个体差异长得一模一样。

这是单位错误最坏的地方：它不是让结果变丑，是让结果变得可信。一条难看的曲线你会去查，一条合理的曲线你会拿去解释病情。

单位不是格式。它是模型的一部分，而且是最容易被当成格式的那一部分。 药理笔记 / 2026

怎么让它现形

判据不是「数值对不对」，而是「剂量-效应是不是单调、有没有区分度」。固定一种药，从低到高给五个滴注速率，看稳态浓度是否随之线性上升、效应是否铺满整条曲线，而不是一开始就贴顶或者一直贴底。

这是肾上腺素。浓度与速率严格线性，效应是标准的 S 形，0.5 微克每公斤每分的稳态 0.72 纳克每毫升与临床实测吻合。这条曲线一旦有任何一段是平的，就说明某个边界漏了——不是模型不真，是翻译错了。

写进约定里的四条

现在固定在文档里：分布容积一律用升每公斤；半衰期一律用小时；起效速率常数一律用每小时；滴注速率的单位，取自该药该给药途径自己声明的那一项。最后一条是为了让「速率」永远知道自己该怎么被解释——它不是一个数，它是一个带单位的数。

还有一个习惯：任何「看起来差不多」的曲线，都要拿数量级去对一次。不是对小数点后两位，是对「这个数应该是一点几还是几百」。数量级对不上，后面所有推理都是精致的废话。

最后

单位换算不是脏活。它是模型与现实之间唯一的一层翻译。翻译错了，后面的方程再漂亮，也只是在精确地描述一个不存在的人。

顺带一提，这也是为什么我后来把「剂量-效应的单调性」写成断言，而不是靠看一眼曲线。眼睛能分辨形状，分辨不了量级。